সূর্য ডুবে যাওয়ার সময়। বাড়ির দাওয়ায় বসে ছিল রমেশ, তার ছেলে অরুণ মোবাইলে খেলছিল। পাশে মা রান্নাঘরে দ্রুত খাবার তৈরি করছিলেন। বাড়ির সবাই ব্যস্ত—কাজ, স্কুল, অনলাইন মিটিং নিয়ে ছুটে চলেছে।

সেদিন হঠাৎ, রমেশের মা, অর্থাৎ ঠাকুরমা বাড়িতে এলেন। তিনি দাওয়ায় দাঁড়িয়ে হেসে বললেন, "এখানে তো আর বাচ্চাদের খেলার শব্দ শোনা যায় না!" তার হাতে ছিল পুরনো ঠাকুরমার রান্না করা করলার ভাজি। বাড়ি জুড়ে সেই গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

অরুণ প্রথমে মুখ বাঁকাল। কিন্তু ঠাকুরমা বললেন, "আমাদের গ্রামের ছেলেমেয়েরা এই খাবার খেয়ে বড় হয়েছে। আমাদের তো কোনোদিন অসুখ হয়নি।" শুনে অরুণও একটু চেখে দেখল। তখন ঠাকুরমা বললেন, "আমি যখন তোমার বয়সে ছিলাম, সন্ধ্যাবেলা রাস্তা জুড়ে বাচ্চারা দৌড়ে খেলত। বাড়ির খাবার হাতেই থাকত। ডাক্তার কখনো বাড়িতে আসতেন না।"

এই কথাগুলো রমেশের মনে গেঁথে গেল। আজ বাড়িতে শিশুদের খেলার শব্দ নেই, সবাই নিজেদের যন্ত্র নিয়ে ব্যস্ত। ঠাকুরমার মতো দীর্ঘায়ু পেতে, আমরা কি আমাদের পুরনো অভ্যাস ভুলে গেছি—এই ভাবনা তাকে ছুঁয়ে গেল।

সেই রাতে, অরুণ, রমেশ ও ঠাকুরমা একসাথে দাওয়ায় কিছুক্ষণ গল্প করল। সেই সময়টা যেন নতুন এক শুরু, পুরনো স্মৃতিকে আবার জাগিয়ে তুলল। আমাদের জীবনের ছোট ছোট পরিবর্তন, এক প্রজন্মের স্বাস্থ্যে কতটা প্রভাব ফেলে—রমেশ তা অনুভব করল।